Après la treizième

Palerme.-Sicile.-184(Par CHRISTINE BORD)

Professeur agrégée de Lettres, docteur en civilisation médiévale, chercheur en civilisation médiévale méditerranéenne

Les mots n'appartiennent à personne, ni à ce qui en fut l'inspir, ni à qui ce souffle exhala. Ils n'appartiennent qu'à l'instant même, ils sont maintenant à jamais. Au nadir de tous les passés, de présents zéniths ensuivis. Ils sont le sang, ils sont la Vie.

Lasses les roses blanches, flétries, fanées les roses thé, fumantes tasses de solstice, tristes cendres d'autres décembres, abolies. Compter les lunes, une à une, à la treizième qui revient, rayer d'un trait, scinder sa face blême, oubli. Renaisse l'incarnate, pourpre pulpe de chair, pulsion de vive ardence. A fontaine aux lions de Grenade, grimoire des derniers alcades, pétrifiés, préfère l'instant, adore la trame des lames, et puis brûle-les.

Tombe encore l'Etoile, une, deux fois, trois fois trente. Tente ? La Fortune tourne sa roue, vienne le chaos du Fou, à cœurs croisés, figure inversée.

Que te sert-il donc d'écrire sur les os des morts ? Ils sont bien au froid dans leurs tombes, quand tu es envie, quand tu es désir, quand tu te survis à chacun des pas qui t'entraîne, là où tu me suis.

D'essuyer la vague, de risquer naufrage, de gémir aux nuits, qui de creux en crêtes t'affolent et te guettent, et te désamarrent des encres enfouies. Fuis...

Irons-nous encore, amour, à Palerme, sous la dalle lisse volcan endormi. Un dieu y sommeille. Dans la voie lactée, ce chemin des âmes, entends-tu son ost, lors que son cor sonne ? Minuit... Déjà... Sicile sigillée du sceau des terres prises, triple le soleil y règne, sygyzie. Charybde ou Scylla, enchaîné au mât, écoute le chant de ton sang qui pulse et qui bat. Et puis, épave, heurte le roc, gerbe d'étincelles, d'embruns qui te brisent et te noient.

Irons nous encore, amant, à Mantoue, où sous les arcades devisait Lucrezia ? Où les mots sont rois, où les rues ont peine à tenir debout, ivres de poèmes, grisées de promesses que l'été caresse à genoux. Dans les draps défaits du fleuve engourdi s'unissent les bras multiples et lents, affluents.

Et encore après, par quels chemins ?  Espère....

L'aube s'est ouverte, plaie béante au ciel, un éclair de vert gonfle les demeures, sombres, où le soleil gît. Boire cette sève, philtre de lumière, bientôt... Passe sur ta main, lignes entrevues, la furtive empreinte, rêve inassouvi d'une chevelure, défaite.

à A, d'autres Athènes