L’Église catholique serait-elle en train de se réveiller ? Jeudi 21 février s’est ouvert au Vatican le premier sommet consacré aux violences sexuelles faites aux mineurs, alors que des scandales d’ampleur s’accumulent sur la table du Pape François, et que l’époque semble poindre au changement. Le 16 février, pour la première fois, un cardinal a été défroqué face aux accusations répétées de pédocriminalité à son encontre. En France, François Ozon a été traîné en justice pour que son film inspiré de l’affaire du père Preynat, Grâce à Dieu, soit retardé. Mais il a eu gain de cause, et le long-métrage est bien sorti le 20 février.

Deux semaines auparavant, dans l’avion qui le ramène d’Abu Dhabi, le Pape François reconnaît que des religieuses ont été violées par des membres du clergé, et dévoile que des sanctions ont été prises. C’est la première fois qu’un souverain pontife s’exprime officiellement à ce sujet, presque plus tabou, encore, que celui entourant la pédocriminalité. Début janvier, Claire Maximova, ancienne soeur carmélite hongroise immigrée en France, a raconté son calvaire, psychique et physique, par un prêtre qui l’a violée de multiples fois, dans La Tyrannie du silence  (Cherche Midi). « Le vent est en train de tourner« , estime François Devaux, porte-parole de La Parole Libérée, association de victimes de pédophilie dans l’Église, joint par Marie Claire. « Ce qui a prévalu jusqu’ici, c’est la peur du scandale, pas l’abus en soi », appuie Aymeri Suarez-Pazos, président de l’association Aide aux victimes des dérives de mouvements religieux en Europe et à leurs familles (AVREF).

Le prochain scandale à secouer l’Église

« On va vers un scandale d’une ampleur colossale », prédit François Devaux. Même ressenti pour Josselin Tricou, sociologue spécialiste des questions de genre et de catholicisme : « Ce sera le prochain scandale que l’Église va devoir gérer. Une partie de la curie romaine s’inquiète du sort des femmes. Dans certaines églises locales, des cas d’abus ne passent plus à cause de la pression externe. » Les jeunes congrégations, souvent plus radicales, seraient particulièrement à risque.

Impossible de savoir dans quelle mesure des femmes, ordonnées ou non, ont été violées par des membres du clergé. « Il s’agit d’un phénomène réel, mais dont on ne connaît pas l’étendue, faute d’étude statistique, déplore Soeur Véronique Margron, présidente de La Conférence des religieux et religieuses de France, institution qui n’est pas directement sous la coupole du Vatican. Je rencontre beaucoup de supérieures générales très inquiètes pour leurs soeurs, notamment dans les pays du Sud, où la pauvreté les rend d’autant plus vulnérables. » Cette professeure de théologie, première femme à avoir été élue à la tête de la CORREF, créée en 2008, déclare avoir pris conscience de l’existence de viols de religieuses il y a à peine deux ans et demi. De son côté, la très surveillée Conférence des évêques n’a pas encore réagi.

« La pédocriminalité et les violences faites aux femmes font appel à la même logique, celle d’une violence liée à une structure de pouvoir, appuie Josselin Tricou, enseignant en sociologie à l’université de Rouen. Lorsque l’Église dit qu’elle est constituée de pécheurs, cela revient à penser que le problème relève des individus, et pas d’une structure institutionnelle. C’est aussi encouragé par le fait qu’elle construit un discours idéalisant ce qu’elle est, et ce qu’elle défend. »

Abus spirituel

Parmi celles qui osent parler, il y a Claire Maximova. Cette Hongroise de 43 ans raconte dans l’édifiant La Tyrannie du silence la mécanique d’enfermement et d’isolement qui l’a amenée à ne pas parler lorsqu’un certain Pierre-Judas, son père spirituel, celui qui doit l’accompagner dans sa quête, la viole à de multiples reprises, alors qu’elle est membre d’un carmel. Pourtant, elle lui dit « non », inlassablement. L’homme est alors son seul repère face à une communauté vieillissante dans laquelle elle ne se reconnaît pas, et qui la rejette. Auprès d’elle, il invoque avoir subi un viol lorsqu’il était enfant comme blessure « secrète ».

Depuis mes 15 ans, j’ai été formatée par l’Église à faire des choses aberrantes.

« Quand il m’a dit que j’étais son médicament, je l’ai accepté, explique à Marie Claire celle qui a quitté les ordres pour devenir professeure d’anglais en Île-de-France. Il faut comprendre que dans toute vie religieuse, on doit estimer que les autres sont supérieurs à soi-même. Depuis mes 15 ans, j’ai été formatée par l’Église à faire des choses aberrantes, donc par la suite, quand l’abus a commencé, j’étais dans un état de dissociation. » Lorsque les viols ont lieu, Claire Maximova ne réagit pas, d’abord parce que Pierre-Judas l’a rendue dépendante, essayant de l’entraîner dans sa culpabilité. « C’était sa manière de me valoriser face à une communauté pour laquelle je ne valais rien », se souvient-elle.

Pour que l’abus sexuel soit possible, il faut d’abord un abus spirituel.

« Pour que l’abus sexuel soit possible, il faut d’abord un abus spirituel, c’est-à-dire qu’on remet ce que l’on a de plus intime, notre conscience, à quelqu’un qui va fouiller dedans, explique Aymeri Suarez-Pazos, qui aide des victimes de dérives sectaires au sein des religions. On n’a plus d’espace intime. »

Pour Catherine*, le cauchemar a commencé dès qu’elle a eu 18 ans. Un prêtre rencontré à un camp de jeunes catholiques deux ans plus tôt la repère : « J’étais très mal dans ma peau et je me suis sentie valorisée par ce groupe et ce prêtre qui parlait très bien. Il m’a invitée dans sa paroisse, que j’ai fréquentée régulièrement ensuite. Il a attendu mes 18 ans pour abuser de moi, comme beaucoup d’entre eux, car ils ne veulent pas tomber sous le coup des lois sur la pédophilie. »

L’homme est membre de la communauté de Saint-Jean, traditionaliste, radicale, dont la création avait été autorisée en 1975 par le Vatican avant que le Pape François n’en dénonce les nombreux abus internes dans ses récentes déclarations. Ses deux fondateurs ont été accusés de viol par plusieurs femmes appartenant à la communauté, dont les affaires d’agressions sexuelles et de maltraitances psychologiques sont régulièrement pointées du doigt par des associations, comme l’AVREF, depuis le milieu des années 90. Catherine se retrouve rapidement sous la coupe de ce prêtre : « Il m’a convaincue que j’avais la vocation et que je devais rentrer chez les religieuses contemplatives. C’était une manière de me garder sous la main. »

L’emprise psychologique m’a empêchée de devenir moi.

Une fois majeure, il l’agresse : « Il me caressait les mains, me prenait dans ses bras de plus en plus fort, essayait de m’embrasser sur la bouche. Un jour, il a pris ma main pour se caresser, détaille Catherine. Le jour où il tente de poser la bouche de Catherine sur son sexe, la jeune femme s’oppose. Elle part étudier dans l’école liée à la communauté de Saint-Jean, à Paris. Sa famille la dissuade finalement de rentrer dans les ordres. Il lui faudra presque quinze ans, et une année supplémentaire, pour réaliser ce qu’elle a subi. « Ce n’est pas l’abus sexuel qui m’a le plus dévastée, c’est d’une part l’abus spirituel et le fait que je me suis défaite de mon jugement critique. L’emprise psychologique m’a empêchée de devenir moi. »

Des proies « rêvées »

« L’emprise est beaucoup plus forte sur les religieuses, car elles sont coupées de tout, rappelle François Devaux. Elles sont complètement dépendantes et on leur demande d’arrêter de penser. Elles viennent ouvrir leur âme dans une démarche de confession, d’admiration. Elles cherchent un directeur de conscience pour trouver du sens à leur vie. La bonne soeur est une proie facile car elle a déjà accepté qu’en tant que femme, elle ne sert pas à grand chose au sein de cette institution. » De son côté, Aymeri Suarez-Pazos évoque des cas d’emprise « catastrophiques » chez les bonnes soeurs. « On entend parler de choses horribles, comme des tournantes avec des femmes attachées« , indique-t-il. « Ce sont des proies rêvées. »

L’emprise est beaucoup plus forte sur les religieuses, car elles sont coupées de tout.

Le livre de Claire Maximova est en ce sens une démonstration frappante. Ne parvenant pas à respecter complètement son voeu d’obéissance, ni à se défaire de tout sentiment d’initiative, mal vu dans le carmel, elle se retrouve ostracisée, toujours plus coupée de l’extérieur, et cantonnée à des tâches ingrates. « J’ai l’impression d’avoir perdu dix ans de ma vie », regrette-t-elle. Je pensais pourtant trouver la vérité au sein de l’Église. »

Les catholiques ont donc le sentiment d’être très féministes, car ils défendent une forme de génie féminin.

La position des religieuses est d’autant plus fragile que la vision des femmes véhiculée par l’Église ne permet pas de nuance. « La Vierge Marie est leur modèle, rappelle Josselin Tricou. Les catholiques ont donc le sentiment d’être très féministes, car ils défendent une forme de génie féminin, et que la femme est complémentaire à l’homme. » De son côté, Catherine dénonce un « rejet pathologique » de la femme par l’Église catholique : « Soit elle idéalisée, soit elle est diabolisée. Elle ne peut pas exister entre les deux. » 

La figure toute-puissante du prêtre

« Je le mettais sur un piédestal, avec l’image d’un être saint que j’ai eue pendant longtemps« , raconte Claire Maximova à propos de son violeur. Un piédestal dû au fait que Pierre-Judas est prêtre. « Par sa fonction, le prêtre est sacré, et on n’imagine pas qu’il puisse faire du mal », explique Aymeri Suarez-Pazos, ancien de l’Opus Dei.

Je le voyais comme un saint-homme qui me donnait l’affection que je n’avais jamais reçue.

« Tout ça n’est possible qu’à travers la figure du prêtre, ce qu’il incarne et sa capacité d’emprise », insiste François Devaux. Les prêtres violeurs se servent de leur pouvoir, et des difficultés supposées de leurs voeux de chasteté, pour justifier leur comportement, et faire croire à leur victime qu’il.elle les aide. La communauté de Saint-Jean est même organisée autour du principe de « l’amour d’amitié », où tout est montré comme charité, « même le viol », prévient Aymeri Suarez-Paros. « Il me disait qu’il partageait ce que l’on faisait avec son père spirituel qui était le fondateur, et que c’était voulu par Dieu pour l’aider dans son sacerdoce du célibat, se souvient Catherine. Il disait aussi qu’on restait dans un esprit de chasteté car il n’y avait pas pénétration. » Pour cette mère de cinq enfants, le plus dur a été d’accepter que cet homme savait parfaitement ce qu’il faisait : « Je ne pouvais pas m’imaginer que j’étais face à un prédateur. Je le voyais comme un saint-homme qui me donnait l’affection que je n’avais jamais reçue. »

C’est un homme de Dieu, donc on pense qu’il ne peut pas faire de mal.

« On sort d’une période où ces personnes étaient toutes-puissantes, dénonce Soeur Véronique Margron. Le prêtre a longtemps été vu comme quelqu’un d’intouchable, donc s’il faute, c’est qu’il a été tenté, c’est donc de votre faute. C’est un homme de Dieu, donc on pense qu’il ne peut pas faire de mal. » Comment en vouloir à celui qui vous guide, et souffre ?

« Détruire leurs références, c’est une souffrance incroyable, résume François Devaux. Elles font souvent des sacrifices énormes, et revenir là-dessus revient à se dire qu’on a gâché sa vie. C’est pire qu’un divorce, c’est un chemin de vie qui s’effondre. » Claire Maximova explique ainsi que sa relation à Dieu est « cassée », même si elle garde la foi dans l’au-delà. « Le plus dur, c’est que j’ai perdu confiance dans la hiérarchie catholique. » Catherine, quant à elle, dit que tous ses carcans ont été brisés : « Je m’intéresse à toutes les religions, autant que je m’en méfie. »

Obéir consiste d’abord à lâcher-prise.

Pour Josselin Tricou, l’Église enferme aussi dans son langage, qui euphémise les relations de pouvoir, et par là, les abus. « La passivité des bonnes soeurs se construit aussi par cette obéissance métaphorisée avec l’image de l’épouse du Christ, l’idée d’être appelée, saisie, par la foi. Ce sont des formes verbales passives. Obéir consiste d’abord à lâcher-prise. » Parler de « frères » et « soeurs » crée aussi l’image d’une famille à protéger à tout prix.

L’effet #MeToo

« Pour une victime, il est beaucoup plus facile de se taire que de parler, confirme Catherine. Car on revit ce qu’on a subi. »

« J’ai l’habitude de me taire. J’ai des années d’apprentissage du silence derrière moi. Je voulais apprendre le silence habité par le souffle de Dieu sur le mont Horeb. J’ai appris le silence de conformité, le silence de ‘ne pas faire de vagues’, le silence d’obéissance face à des situations que je trouvais aberrantes« , écrit ainsi Claire Maximova à la page 221 de son livre.

Tant que les bonnes soeurs se tairont, il ne se passera rien.

« Pour qu’il y ait des coupables, il faut des victimes, défend François Devaux. Tant que les bonnes soeurs se tairont, il ne se passera rien. Mais c’est difficile, car elles sont dépendantes d’une institution. Si elles la dénoncent, elles se coupent de leur mère nourricière. » Pour ce dernier, le vent est en train de tourner, en attestent les déclarations du Pape et la tenue de cette conférence de trois jours au Vatican sur la pédocriminalité.

« Dans la société, il y a une moindre tolérance de la violence faite aux femmes et aux enfants, observe Josselin Tricou. Des concepts féministes comme la culture du viol se répandent et se diffusent partout, jusqu’à l’Église. » Aux États-Unis, les religieuses, plus éduquées et informées, ont un temps d’avance, et dénoncent de plus en plus les traitements abusifs qu’elles subissent. Catherine et Claire Maximova disent chacune avoir été inspirées par le mouvement #MeToo, et l’affaire Weinstein : « J’ai trouvé ces actrices très courageuses. Elles m’ont donné la force de parler, car elles risquaient bien plus que moi, explique Claire Maximova. Quelque part, elles ont tracé le chemin pour moi. »

Lente reconstruction

Claire Maximova et Catherine ont chacune voulu confronter leur violeur, qui ont minimisé leurs actes, et informer leur hiérarchie, qui ont fait la sourde oreille. Elles se sont senties sales, coupables, et sont encore en reconstruction. Le violeur de Catherine avait été condamné par décision d’un évêque, avant que le Vatican ne la lève. Tous deux sont encore en fonction. « Mon livre est sorti il y a un mois, et rien n’a bougé« , se désespère l’ancienne soeur hongroise. Catherine a suivi plusieurs fois une thérapie, et souffre d’intenses douleurs physiques dues au choc émotionnel. Claire Maximova n’a aucune vie personnelle, et ne parvient plus à faire confiance aux autres. « Je suis en train de me rebâtir, mais je ne sais pas où je vais », résume-t-elle.

Un jour, il faudrait que j’arrive à m’aimer suffisamment pour ressentir de la colère envers mon agresseur.

Une chose les réunit encore : leur incapacité à être en colère. « Un jour, il faudrait que j’arrive à m’aimer suffisamment pour ressentir de la colère envers mon agresseur« , nous glisse Claire Maximova. « Je devrais avoir de la colère, mais mon problème existentiel, c’est que je n’arrive pas à en avoir, regrette Catherine. Je veux encore croire en l’homme, l’amour, la résilience. Le jour où je sortirai ma colère, sera celui où je commencerai à guérir. »

La position de faiblesse de l’Église, dont les clochers sont de plus en plus désertés, ne lui permet plus de rester murée dans le silence. « C’est ce que dénonce le Pape François en parlant de cléricalisme, ce sentiment de toute-puissance qui doit cesser, défend Soeur Véronique Margron. Il est indispensable de mettre en place une régulation du pouvoir et de l’autorité, et de sensibiliser aux problèmes d’emprise. » Elle réclame également plus de pluralité et d’altérité : « On ne peut plus rester dans un entre-soi qui aggrave l’omerta. C’est tout le peuple de Dieu qui est en jeu. »

*Le prénom a été modifié pour garantir l’anonymat.