Une archéologie encyclopédique de la pensée de la guerre froide : Revue du livre de Miquel de Palol Le jardin des sept crépuscules

Le 20 octobre 2018, j’avais titré « Le Jardin des Sept Crépuscules », de Miqel de Palol, est un chef d’oeuvre ». A l’évidence, comme le démontre l’article paru à l’occasion de la sortie en langue anglaise de ce livre en 2023, Ancillary Review of Books partage mon opinion. Et le dit sous une forme extraordinaire, confirmant un autre de mes points de vue, à savoir que ce roman est d’une actualité bouillonnante. Palol, dans le champ littéraire, est le plus grand génie que j’ai pu rencontrer. Je le recommande à ceux qui ne craignent ni le nombre de pages, ni la quantité des personnages.

En 1960, Herman Kahn, mathématicien et stratège militaire employé par la RAND Corporation, a publié ce qui est peut-être son ouvrage le plus connu et le plus influent, On Thermonuclear War (La guerre thermonucléaire). Rédigé à un moment où les progrès de l’informatique permettaient d’effectuer des simulations de plus en plus sophistiquées des conflits militaires et où les États-Unis augmentaient leurs investissements dans la recherche scientifique en R&D, le livre de Kahn tentait d’imaginer à quoi ressemblerait une guerre nucléaire entre l’Union soviétique et les États-Unis. Pour Kahn, toute réponse à cette question devait aller au-delà des idées bien établies de représailles massives et de destruction mutuelle assurée, et inclure un large éventail de résultats qui ne pouvaient être déterminés que par une combinaison de modélisation informatique, de modes narratifs de prévision et de théorie des jeux. À partir de ces éléments, On Thermonuclear War a avancé l’affirmation quelque peu provocatrice selon laquelle la guerre nucléaire ne se terminerait pas nécessairement par une apocalypse mondiale complète, et qu’il appartenait au stratège de la défense d’étudier d’autres scénarios plausibles – en anticipant les mouvements, en élaborant des plans d’urgence et en créant un modèle systématisé sur la manière d’agir et de réagir dans une myriade de circonstances. À l’ère de la guerre froide, affirme Kahn, la guerre est devenue un jeu de logique – et le théoricien des jeux, son principal voyant.

La préface qui ouvre le livre primé de 900 pages de Miquel de Palol, The Garden of Seven Twilights, publié pour la première fois en catalan en 1989 mais traduit récemment en anglais par Adrian Nathan West (Dalkey Press, 2023), se lit comme un scénario tout droit sorti du livre de Kahn. Dans une exégèse scientifique fictive intitulée « To the Non-Specialist Reader », un bibliothécaire du futur lointain, le comiquement nommé « Miquel de Palol I Maholy-McCullydilly », décrit une histoire alternative du XXIe siècle dans laquelle la doctrine de la destruction mutuelle assurée de la guerre froide a cédé la place à ce qu’il appelle les « guerres de divertissement » : des conflits nucléaires localisés entre les États-Unis, l’Union soviétique, la Chine et l' »Union des États islamiques », conçus pour maximiser les pertes de l’adversaire sans conduire « à la destruction complète et irréversible de la vie sur notre planète ».  » Comme l’explique Maholy-McCullydilly, l’art de la guerre tel qu’imaginé par Kahn et ses associés de la RAND a atteint son apogée dans le monde du Jardin des sept crépuscules, car les « systèmes de sécurité, de prédiction et de détection » sont devenus suffisamment sophistiqués pour permettre des conflits « fondés sur des règles acceptées […] qui fixent les limites de l’investissement, les dimensions du champ de bataille et les pertes maximales admissibles ». Les puissances rivales « bombardent les alliés les plus faibles de leurs adversaires » à la recherche d’avantages tactiques, mais en bons théoriciens des jeux, elles savent qu’elles ne doivent pas s’attaquer directement les unes les autres de peur de déclencher une extinction massive.

À première vue, l’histoire qui suit ces remarques préliminaires peut sembler quelque peu éloignée des conflits nucléaires décrits dans la préface du roman. Contraint de fuir Barcelone lors d’une alerte nucléaire, le narrateur anonyme du Jardin des sept crépuscules se réfugie dans un manoir isolé, habité par l’élite financière et politique espagnole. Là, les sommités réunies passent le temps en racontant une série d’histoires qui se croisent, vaguement inspirées du Décaméron de Boccacio. Ces histoires varient dans leur forme et leur contenu, mais toutes se rapportent d’une manière ou d’une autre à l’ombre de la Banque Mir et à son légendaire « joyau », un objet dont la rumeur dit qu’il confère à son détenteur le pouvoir suprême sur l’univers physique. Au fur et à mesure que les narrateurs ajoutent des détails et donnent leur propre point de vue sur les événements, l’histoire de la banque se dévoile peu à peu. Nous apprenons comment le fondateur de la Banque Mir, Elies Mir, a exilé son jeune protégé, Alexis Cros, et confié la Banque à deux cadres peu recommandables, Julian Flint et Toni Colom ; comment Cros a fait fortune aux États-Unis et est revenu triomphalement pour reprendre le contrôle de la Banque à Flint et Colom ; comment la fille de Cros, Llüisa, a été séduite par le fils de Colom, Robert, ou par un sosie se faisant passer pour lui ; et comment, dans le chaos qui en a résulté, le bijou a été volé, sans que l’on sache exactement par qui et à quel moment.

Au fil du roman, cependant, il devient rapidement évident que Palol utilise ces récits croisés de conspiration mondiale pour construire une archéologie encyclopédique et tentaculaire de la pensée de la guerre froide dans ses moments funèbres. D’une manière qui rappelle la métafiction postmoderne de Thomas Pynchon, et avec quelques similitudes thématiques et stylistiques avec la science-fiction postmoderne de Rodrigo Fresán et d’Antoine Volodine, chaque récit individuel du Jardin des sept crépuscules glose un style littéraire ou un discours intellectuel associé au monde de la guerre froide. Une intrigue représentative mettant en scène un vaisseau espion sensible, le Googol, suscite des réflexions sur la théorie de la cybernétique de Nobert Wiener (un champ d’investigation majeur tout au long des années 1950) et utilise largement l’idée de « cyborg » du neuroscientifique autrichien Manfred Clyne (inventée pour la première fois en 1960). D’autres récits comportent des incursions dans l’eugénisme et le génie génétique (à la manière de la science-fiction pulpeuse des années 1950 et 1960), l’espionnage et le contre-espionnage (du type de ceux popularisés par les thrillers d’espionnage géopolitiques de John Le Carré), des séquences de rêves oniriques (un élément de base de l’écriture d’avant-garde européenne dans les années 1960 et au-delà), des discussions philosophiques sur l’existentialisme, la phénoménologie et la métaphysique kantienne, ainsi que des débats d’influence marxiste sur la culture et la société.

Pour lire tout l’article en anglais, cliquer ici.

Matthew Eatough est professeur agrégé d’anglais et membre affilié de la faculté des études noires et latines au Baruch College, City University of New York. Il a publié de nombreux ouvrages sur la littérature africaine, la science-fiction et l’histoire du modernisme. Ses dernières recherches portent sur les pratiques de traduction des petites maisons d’édition anglo-américaines. Vous pouvez le retrouver sur Twitter.